EL QUIJOTE SIGLO 21: Prólogo con Casco

viernes, 29 de mayo de 2015

Prólogo con Casco - P. Leonardo Castellani

Prologo al libro "Las Canciones de Militis"

Nuestros padres llamaban Prólogo gateato —y mi patrono San Jerónimo fue quien lo inventó— al que un autor escribía en defensa propia. Galeato es demasiado latín para la Argentina. Si consiento en que este libro se publique, el cual promete darme tantos disgustos como mala fama y poco dinero, es preciso ponerle un prólogo con morrión, como puso San Jerónimo a su Periarchón. San Jerónimo fue un dálmata formidable, de la raza del padre Sepich y mis abuelos matemos: un leoncito hecho para vivir o en un palacio o en el desierto; que cuando lo insultaban —lo sentía, pero después—, se olvidaba; pero cuando insultaban a la Iglesia, ripostaba con una fuerza que no se paraba ni ante la zafaduría. Buen escritor el hombre; sin duda el mayor estilista de la baja latinidad, raye el que raye, aunque salgan a rayar Boecio y Agustín el Grande.

Éste fue el que se tradujo al latín toda la Biblia Vulgata. Vivió en tiempos muy agitados.

Anoche soñé con el gran patrono de los traductores, gran gloria de los friulanos, gran devoción de los españoles que se vinieron a estas tierras, gran protector de Santa Fe y de Reconquista, gran penitente, gran lingüista, gran lector de literatura. De verdad soñé con él. Una vez él mismo soñó que un ángel del cielo lo molió a palos —y al levantarse estaba todo roto— porque en vez de traducir la Biblia leía a Cicerón, a Catulo y a César.

Un Arcángel lo azotóf.

Fue porque a César leía;

fuego de Dios, ¡Que sería

si leyera a Gerchunof!

Anoche lo vi con semblante severo y una vara en la mano. No me arrimé mucho. Me preguntó: —Ya que hemos pagado tus trimestres en el colegio para que estudies filosofía ¿por qué no escribes un libro de filosofía?

—Oh glorioso Santo —le respondí—, yo venía de Europa hace diez años haciendo un libro de filosofía. Me lo había encargado y planeado mi mejor profesor, Joseph Marechal. El plan era éste: “Lea durante quince años todos los grandes filósofos en su lengua original, para lo cual tendría que perfeccionar su griego y su alemán. Enseñe filosofía al mismo tiempo. Lea después durante tres años los grandes etnólogos modernos, Frazer, el padre Schmidt, Levy-Bruhl…”

—¿Imbelloni, Jacovella, Canal Feijóo?

“—Todos —me dijo—. Y después escriba El Punto de Partida de la Moral sobre el mismo plano en que yo hice El punto de partida de la metafísica...

San Jerónimo asintió gravemente y me dijo:

—Eso era justamente lo que se quería allá arriba. ¿Tú que has hecho?

—El griego y el alemán me olvidé lo poco que sabía.

Yo me vine de Europa meditando en el buque el texto de Empédocles.

—¿Cómo traduces “AyayKnc xñua”? —me preguntó el Dálmata con malicia.

—Diels traduce “Einen Spruch des Schicksals” —le dije, también con malicia.

—|Vos! te pregunto.

—A mi entender Diels macanea. Yo traduzco plétora.

—¡Bien! —dijo el Santo— ¿Y después?

—Cuando llegué a Buenos Aires, me hicieron tomar 35 horas semanales de clase en un colegio nacional. . .

—¿Quiénes, te hicieron?

—La Vida. . . La Argentina. . . La Patria. . . Los tiempos malos que vivimos. . , —le contesté vagamente.

—Es decir, tus pecados, en c! fondo.

—Eso es. Mis pecados y los pecados del Rey. Me hicieron tomar 35 horas...

—¿35 horas de filosofía?

—No. Literatura, Historia, Apologética, Italiano, Metodología y Castellano.

“—Qualis artifex!. . —me dijo burlón.

“—Pereo!” —le contesté melancólicox.

—¿Qué pasó?

—Al fin del año me enfermé, de acuerdo a aquel verso que dice:

Por no poder sufrir el ser mediocre

y el delito de no tener dos caras

al volver a mi tierra color ocre

fui castigado con torturas raras.

Me mandaron a una casa grande de la calle Vieytes, en cuya puerta hay un gran letrero que dice: Aquí se aprende a defender la patria. Por lo menos, yo leí así; ahora no está más. La cuestión es que yo dije:

¿Cómo voy a defender la patria si no me defiendo a mí mismo? Empecé a defenderme a mí mismo y a la Patria al mismo tiempo. El resultado ha sido quince libros de periodismo.

—¿Qué es eso? —me dijo.

—Una cosa que de existir en tu tiempo vos la hubieras hecho por pasatiempo y pasión. Creo que aun antes que existiera, vos hiciste un poco, viejo. Es un oficio nuevo, parecido al de spazzacamini o sea deshollinador: que es necesario que exista y alguno lo ha de tomar, pero es amargo y prosaico y no se puede hacerlo sin ensuciarse un poco.

—¿Epístolas contra los herejes, en estilo subido, que corran por todos los rincones y las lea la plebe fiel?

—Eso —le dije—. Es mi destino. Mi padre hizo eso y lo asesinaron herejemente cuando yo tenía siete años.

Lo tengo en la sangre por desgracia, y puede que me cueste la sangre. Pero mi padre tenía cuatro hijos y yo no tengo ninguno. Yo nací para ser escritor empingorotado, entonado, solemne, conceptuoso, serio. Yo nací

para traducir la Vulgata en veinte años de trabajo al castellano criollo. Tuviera yo un sueldo de tres mil pesos y pico como Culaciatti; tuviera al lado gente que en vez de picotearme me defendiera; tuviera una patria tranquila y no en inminente peligro;... y entonces veríamos. Pero por ahora, santito barbudo, vos ya sabés el refrán: un empleado de doscientos pesos, cuando se muere, asciende.

Rióse con toda la barba el buen bárbaro, con esos cachetes colorados que le pintó el Caravaggio —o quien sea el autor del cuadro que tiene don Lautaro Durañona—; pero enseguida compuso otra vez la cara severa, con esa barba blanca parecido a don Juancito Gollán; y dijo:

—Bien. Pero un sacerdote es siempre sacerdote.

—Evidente.

—¿No podrías escribir en tono manso, undoso, dulce y convencional, como cuadra a un sacerdote?

—¿Más o menos como el tono tuyo en la Epístola 117?

—¡Yo no era sacerdote! —se apresuró el Santo—. No me quise ordenar adrede. Yo tenía derecho a escribir como diácono. ¿Por qué no escribes tú como sacerdote?

—Muchas veces he escrito así, y sigo escribiendo la mayor parte de lo que escribo. ¿No has leído Una santa MAESTRITA?

—¿Pero por qué no siempre? ¿Por qué no todo?

—A eso te respondo —le dije— con un caso de un cura amigo mío, Olaizola, que fue párroco en el Chaco santafecino y acabó secretario de monseñor Boneo, es decir, acabó curial, mala suerte. Solía andar con un bastón de estoque. Lo denunciaron al obispo. El obispo lo llamó y le dijo:

“—Está muy mal eso. No condice con un clérigo.

“—Excelencia, no es nada —respondióle él—. No hay cuidado que yo mate a ruiáte- Yo ando con esta arma solamente a causa de los perros”.

“—Deje el arma —le dijo el prelado — y si un perro lo atropella, récele fuerte el Evangelio de San Juan, “In principio erat Verbum”, que es devoción probada contra los perros.

“—Está bien —dijo el vasco—, eso ya lo hago. Pero, excelencia, ¿y si hay algún perro que no entiende latín?”.

Aunque disimuló fuerte, otra vez lo hice reír al barbudo. Pero como venía comisionado por lo visto para retarme, se comidió más fiero que antes y me dijo:

—Sabiendo vos eso, sabiendo que hay gente que no te quiere nada, sabiendo que con la verdad desnuda vas a lastimar a muchos, sabiendo que estás indefenso, sabiendo que te han frito a disgustos este año, ¿por qué no das por terminada tu misión y te vas a Montevideo a bañarte en Playa Pocitos antes que te maten del todo?

—Eso me recuerda un caso. . .

—No quiero más cuentos.

—Uno solo. Don Juancito Gollán Zapata, un paisano mío, estaba para morir. Vino el cura a darle los Santos Óleos —lindo sacramento que ahora llaman no sé por qué, con el nombre pavoroso de extremaunción—

y le quería hacer rezar el Señor mío Jesucristo —linda oración hispana que ahora han cambiado por otra que se llama el pésame. Pero don Zapata no hacía más que rezar: “Señor mío Jesucristo, ya sabemo que todito habemo de morir. Pero si allá arriba no soy «muy muy» necesario, pero muy mucho...” El cura se escandalizó, porque don Juancito tenía ya 87 años, y le dijo:

“—¡Don Juan! ¿Está contento de morir?

“—Contento, contento, no —dijo el viejo—. Resignado, sí. Porque si Dios 'Nuestro Señor quisiera, aquí habría hombre todavía para veinte años.

“—¿Y para qué querés vivir más, viejo bichoco? — le dijo el cura severo.

“—Y... padrecito... —dijo don Juan—, ¡para ver en que p... termina todo esto!”.

—No veo bien la aplicación —me dijo el Santo medio sonriyendo, medio amenazando.

—Ni falta que hace —le dije yo—. Yo me entiendo.

Aquí se enojó el patrón; y medio se me quiso arrimar con la vara, por lo cual yo reculé un paso.

—En tus escritos hay muchos defectos —me dijo—.

Está bien que vos no los veas, porque son hijos tuyos. ¿Pero los censores? ¿Qué están haciendo los censores? Es un escándalo cómo pasan esas palabritas, esos nombres propios, esos chistes gruesos, esas alusiones maliciosas, esa...

—Perdón —le dije— santo mío, la verdad ante todo.

No hay tal. Las alusiones las hace la malicia de la gente, no yo. Yo no conozco a nadie, vivo cautivo en un desierto peor que el tuyo, in solitudine mentís, como tú dijiste. Escribo siempre desde el punto de vista del planeta Sirio. Pero nunca falta un maligno o un flaco que si yo escribo, por ejemplo, acerca de la metafísica de la joroba, se vaya a su vecino que es jorobado, y no lo quiere mucho que digamos, y va y le dice: “Mire lo que escribió aquí contra usted Militis Militún. ¡Dónde se ha visto!”. Y el otro, que es suspicaz, enseguida se lo cree y dice: “Soy yo”. Y se pone furioso conmigo. Reverendo Santo, yo no soy tan cobarde; cuando quiero aludir a uno, le pongo todo el nombre entero.

—¡Pero el censor! —dijo el Santo con voz de trueno—. ¡El censor!

—El censor a lo mejor le pasa como le pasó a un cura de un pueblo de arriba. Tenía una cocinera que era una mujer garrida, robusta y de pujanza. La gente, que nunca falta un calumniador, decía que la Quillotana, que así se llamaba, estaba muy lejos de tener la edad canónica. El cura no les hacía caso, porque era un cura tan cansado que se dormía como un tronco al poner la oreja en la almohada, diciendo la oración de San Casiano: “Vivere non possum; et fornicare potero” Incapaz de arruinar a nadie el pobre y menos a una huérfana y parienta. Pero la gente, de eso ¿que sabía? Jamás los feligreses saben los cansancios del cura: para murmurar de él creen que es de carne, para aprovecharse de él creen que es de piedra. Un día un beatón de esos que se comen los santos puso un anónimo en el pasquín del pueblo, a causa de que el cura no lo nombró presidente de los Cayetanos, un anónimo en verso sobre la Quillotana y el cura, que no lo pongo aquí solamente porque no me acuerdo, y, además, porque estoy hablando con un Santo. El cura lo encontró un atardecer a la puerta de la Iglesia y le pegó una pateadura jefe.

Sucedió que ese mismo día llegó el obispo, que no pasaba visita hacía ocho años —no el de ahora, que es un gran tipo, le estoy hablando de hace años— y el cura dijo: “Estoy perdido”. Se formó una comisión de damas y otra de caballeros —caballeros es un decir, la gente de allá monta en muía— para ir a alcahuetiarle al obispo los hechos del cura. El cura se encomendó a las ánimas benditas. Era un obispo de esos que no escuchan razones.

Le reservó a su excelencia la mejor cama, quiero decir la única; él se acostó en un ijar en el mismo cuarto; pero se olvidó de ponerle mantas, que tampoco le sobraban. En aquella parte refresca bárbaramente de noche, es una meseta. El cura se recordó a media noche y lo siente al obispo déle vueltas en la cama muerto de frío. Tuvo una idea luminosa.

“—Eminencia, le dice, perdón, no me acordé que usted no está hecho al frío. ¡Qué bruto que soy! Un momento eminencia, le vi a traer mi quillotana!”.

Va el cura y trae una rica manta de vicuña, que le habían regalado en Chile, se la puso al obispo, lo arrebujó como una madre y no cesaba de decir: “Con esta quillotana ya verá como va a dormir. Es mucha cosa esta quillotana”. Y repitiendo quillotana por arriba y quillotana por abajo, lo arrebozó a su excelencia y se durmió de nuevo.

Al otro día cayeron las dos comisiones de alcahuetes a ver al obispo y no sabían cómo empezar. Empezaron preguntándole cómo estaba su ilustrísima y cómo había pasado la noche. El obispo le dijo:

“—Bien. Muy bien. Al principio tuve mucho frío.Pero a eso de la medianoche se levantó el señor cura, me trajo su quilltana, me la puso en la cama, yo me conforté y me dormí como un santo de Dios”.

La comisión se quedó más seca que si le hubiesen pegado un tiro. A una señorita se le escapó un gritito y la secretaria de las Ineses se insultó, como dicen allá arriba, es decir, se desmayó. Todos se miraron azorados. Al fin, el presidente de los Vicentinos le dio con el codo a la presidenta de la Acción Católica y le dijo en voz alta y lindo tonito salteño:

“—Vámono señora, que aquí por lo visto el obispo y el cura ¡son de la mesma familia!”.

Apenas conté eso, se levantó San Jerónimo y yo creí que me iba a pegar; pero el viejo se había agarrado la panza con las manos y estaba a las carcajadas que parecía que iba a estallar como una traca.

—¡Qué bueno! ¡Qué bárbaro! —decía—. ¡Qué animal!

¡Qué bien! ¡Qué bestia! ¡Qué gracioso! ¡Qué salvaje!

¡Qué exacto! ¡Lo mismo que en mi tiempo! Una parecida le hice yo al papa San Dámaso I, que me costó dejar Roma y tener que irme a Palestina.

—Reverendísimo Santo —le dije— a mí me pasa igual exactamente. Mi censor, que Dios lo bendiga y conserve mil años, y yo ¡somos de la misma familia! En realidad, lo mismo que el obispo y el cura, que eran dos santos varones, pero santos humanos y no divinos.

San Jerónimo cesó de reír y me dijo:

—Está muy mal. Ese cura, por de pronto, era un testarudo imprudente.

—Exacto —le dije—. Pero el pobre se dio cuenta del peligro que había pasado, y al otro día despidió a la cocinera, que quedó sin trabajo y mucho menos segura que antes. Y empezó a cocinarse solo. Que es lo que me pasa a mí. Me tengo que cocinar solo, me tengo que curar solo, me tengo que limpiar la alcoba, me tengo que llevar las aguas sucias en un gran balde a una cuadra de distancia por un corredor lleno de seminaristas, que son la gente más maleva que existe. ¡Y después pretenden que haga cosas nobles, remilgadas, atildadas, superferolíticas, con olor a loción Cotí, y eso a razón de 53 por año además de cuatro o cinco más oficios!

Apenas dije eso, blandió el Santo la vara y me amagó un huascazo que si no me atajo con una pata — y me desperté todo sudado- el tipo me saca un ojo.

Por qué lo hizo no lo sé. Los santos son perfectamente incomprensibles en sus caminos. La historia es que la pata derecha me quedó dolorida, y hay días que me duele a rabiar y tengo que ir a clase en cuatro colectivos completos que ¡casi preferiría ir en cuatro patas!

Éste es, lector, mi prólogo con morrión, que puedes tener por histórico si quieres; pero que en todo caso te certifico que no dista ni un tranco de chimango de la pura verdad teológica.

Militis Militún.